Elle semblait une gymnaste. Souple et tranquille, tonique et vive. Des cheveux bouclés et fous, des pointes dynamiques. Et jamais un sourire pour un public qu'elle méprisait. Si seulement elle pouvait seulement se produire seule, sans personne pour la regardait. Son égoïsme était sans borne. Elle se savait talentueuse et merveilleuse, mais n'aurait voulu partager son bonheur de danser avec personne, garder son don pour elle seule. Alors à chaque représentation elle fermait les yeux. Et imaginait une solitude de synthèse.